Моят живот, аз и светът

Сахар Халифе Превод: Надежда Маждалани

Редактор: Томислав Андонов

Коректор: Катерина Клинк

Всичко започна с раждането на малко момиченце в палестинско семейство от Наблус. Както се очакваше, момиченцето беше прието с неудобство, придружено от ридания и сълзи; то беше пето от общо осем момичета. Бащата, който копнееше за момче, за да запази фамилното му име и да наследи имота му, беше силно засегнат от това нещастно събитие. Фактът, че момичетата не можеха да продължат фамилното име, не беше единствената причина за разочарованието. Той усещаше, че образът му на „баща на момичета“, както гласи арабската традиция, с всички съпътстващи последици от смалената му мъжественост, е затвърден завинаги. Реакцията на майката обаче беше много по-силна. Тя плачеше дни наред и се смяташе за най-прокълнатата и нещастна жена.

В тази мрачна и враждебна атмосфера разбрах смисъла на своето съществуване и стойността си в този свят. Разбрах, че съм представителка на един нещастен, безстойностен и безполезен пол. От детството си бях научена да се подготвям за рисковете, свързани с това да бъда жена. Непрекъснато ми повтаряха, че трябва да се науча да се подчинявам и да спазвам всякакви правила, които обхващат всеки един аспект от живота ми.

Прибягнах до четене, писане, а след това и до рисуване като средство за бягство. Не можех да мисля за себе си като за член на някакво общество; бях по-скоро изгнаник и аутсайдер, жертва, изгубена душа, която не може да намери сигурно убежище. Това е отразено в първия ми роман „Вече не сме ваши робини“, първият ми опит с характеризирането, където всички герои са затворници на хронични проблеми и неразрешими обстоятелства.

От детството си ние, жените, сме свикнали да гледаме как някой друг взема решения от наше име. Ето защо продължаваме да стоим на едно и също място; предпочитаме думите пред делата и се задоволяваме с ридания, молитви и проклятия, а не с действия.

Майка ми беше тази, която се противопостави на моето бунтуване по онова време. Тя беше интелигентна жена със силен характер, желязна воля и непобедима гордост. По онова време разбирах нейната сила като израз на нищо повече от нейната горчивина, скръб и желание да се защити. Тя просто се страхуваше, че мога да направя нещо скандално, тъй като бях най-проблемното момиче в цялото семейство. Чувстваше се и виновна, че е родила цяла челяд от същества, принадлежащи към слабия и безполезен пол. Гордостта на майка ми обаче никога не би ѝ позволила да покаже скритите си чувства. С острия си интелект и вродената си способност да разказва и разиграва истории тя успяваше да прикрие страховете си и да се преструва на силна като стомана, стабилна като скала. Винаги е смятала, че заслужава нещо по-добро от това, което е получила: осем момичета и едно единствено момче – едно единствено момче! Тя беше най-умният, най-красивият и най-силният човек – не само в семейството, но и в околността. Но с оглед на това потомство от момичета тя изпитваше разяждащо чувство за вина.

Усещах мислите ѝ и те ме измъчваха. По някакъв начин тя изпитваше злоба към мен за това, че съм прозряла преструвките ѝ. Аз също изпитвах неприязън към нея, защото не ме приемаше такава, каквато съм. Обвинявах я в лицемерие и безсърдечност. Неведнъж ѝ давах повод да плаче; тя неведнъж се кълнеше, че ще ми счупи врата, а когато не успя да го направи, ме изпрати в интернат в Йерусалим. Училището се ръководеше от най-строгите мартинетки, които можете да си представите – монахините от Сион, но дори те не успяха да ме пречупят. После ме затвориха в прибързан, безсмислен брак, който разби сърцето ми.

Плач, молитви и проклятия

Бракът беше нещастен и опустошителен. С насърчение от семейството ми най-накрая се освободих от 13 години страдание. Наистина имах нужда от насърчение, защото ми липсваха решителност и перспектива, което доказва, че дори най-силната жена – ако наистина мога да се класирам като такава – се разколебава, когато майчинството е заложено на карта и когато трябва да се вземе решение. От детството си ние, жените, сме свикнали да гледаме как някой друг взема решения от наше име. Ето защо оставаме на едно и също място; предпочитаме думите пред делата, задоволяваме се с ридания, молитви и проклятия, а не с действия.

Точно това правех в продължение на години, докато не дойде спасението под формата на писмо от Хилми Мурад. Той беше редактор на поредицата „Китаби“, издавана от „Дар Ал-Маариф“ в Кайро. По онова време Дар Ал-Маариф беше най-голямото и най-известното издателство не само в Египет, но и в арабския свят. В писмото си Хилми Мурад каза, че вижда в мен таланта на голям писател. Естествено, това ме развълнува до степен на еуфория. Повярвах му, исках да му повярвам. Бог ми е свидетел, че в продължение на четвърт век правех всичко възможно, за да се сбъдне пророчеството му.

Въпреки болката, бракът ми донесе две постижения: две прекрасни дъщери, които задоволиха нуждата ми от топлина, майчина обич и възможността да насоча енергията си към четене и рисуване. По време на непрекъснатото отсъствие на съпруга ми нищо не можеше да ме избави от вихъра на самата мен и теснотията на мястото, освен световете на живописта и писаното слово. Всички копнежи на лишеното ми сърце живееха в тези два свята. Открих, че мога да плавам, да летя и да се скитам без да напускам дома си. Открих способността си да живея различен живот чрез романите и техните герои и героини. Можех да бъда другия и себе си едновременно. Въображението ми даваше свободата да рискувам, да маневрирам и да преобръщам целия свят с главата надолу. Не бях нито хваната, нито наказана нито веднъж, защото никой не откри моето мистериозно престъпление. Съпругът ми подозираше намеренията ми, но не можеше да докаже никакво „провинение“, затова превърна своя и моя живот в ад. Напуснах го, когато бях сигурна, че знам какво искам и какво ще направя: исках пророчеството на Хилми Мурад, исках думите и идеите, исках цветовете, крилата си и музиката.

През годините на брака ми се случиха три важни събития, които промениха отношенията ми с майка ми и със света. Първо, единственият ми брат претърпя автомобилна катастрофа, когато беше на шестнадесет години. Гръбначният му мозък беше прекъснат и той остана парализиран до края на живота си. В резултат на това бедствие семейството се разпадна. Майка ми загуби желание за живот и се сви. Баща ми обаче реагира по съвсем различен начин; след като плака седмици наред, той изведнъж се събуди, възвърна си жизнеността, енергията и апетита за живот. Той потърси младо русо момиче, което да вземе за своя нова булка. Никога не съм мразила пола си така, както го мразех по онова време. Гонех баща си навсякъде, молех го и го умолявах да се смили над нас, но той беше глух и сляп за думите и сълзите ми. Не промълви нито дума: „Ще ти кажа какво, госпожице. Бог го е допуснал! Нима искаш да умра без наследници?“. Само защото Бог го е допуснал – парализираният ми брат, сестрите ми и аз не струваме нищо, защото не сме способни да продължим рода на името му. Думите му се запечатаха в сърцето ми, докато той не умря. Носих ги в продължение на четвърт век като кървяща рана. Години преди смъртта му, когато вече бях станала утвърден писател, той, виждайки книгите ми пред себе си, ме попита укорително: „Само твоето име? Къде е моето?“. Погледнах го и се престорих, че не разбирам.

След смъртта на баща ми майка ми стана все по-безнадеждна и скръбна, превърна се в безжизнено тяло. Изгуби интелигентността, красотата и силата си и се превърна в никой. За пръв път открих, че майка ми – като мен, като всички жени, като моите сестри и всички сестри – е обикновена жертва. В нейната и моята трагедия видях трагедията на всички жени, независимо от традициите, законите или културите. Така станах феминистка.

Поражението ни през 1967 г. беше третата трагедия, която се случи по време на брака ми. Открих, че политическото ни поражение е резултат от културното ни поражение. Виждах много ясно, че провалът от 1967 г. беше плод на изгнило дърво, което се нуждаеше от лечение – вътрешно победените не тържествуват. Лечението трябва да започне от нашите домакинства и от управляващите, от нашите социални ценности и връзки, от тъканта на семейството, от правилата и основите на възпитанието на индивида у дома, в училище и в университета, а след това да продължи към улицата. Майките могат да бъдат както тестото, така и стоманодобивната машина на нациите. Майките са нацията, защото те са източникът и крайъгълният камък.

Охотно повторение

Започнах отначало на 32-годишна възраст. Записах се във факултета по английски език в университета „Бир Зейт“. Външният ми вид, поведението и ентусиазмът ми можеха да заблудят всеки наблюдател; изглеждах с 10 години по-млада и си мислех, че мога да си върна младостта там, където я бях оставила. Започнах отново да се държа като тийнейджърка. С огромно желание пеех на партита, танцувах на площади и се впусках в битки в кафенетата. После се влюбих в професора. В продължение на четири години изтощавах сърцето си и измъчвах нервите си с една безнадеждна любов. Той беше добър, мил, симпатичен, талантлив и разумен; беше най-добрият човек, когото бях срещала. Наивна като дете, аз започнах да го обожествявам, а след това му се поклоних. Разбира се, моят идол ме насърчаваше. Един ден се събудих от сънищата си, погледнах се в огледалото и прошепнах: „Ти си глупава; той не е бог, а човек. Любовта ти към него е полезна за неговото самочувствие, но не и за твоето. Обожанието ти към него задоволява суетата му и надува егото му, но сърцето ти не означава нищо за него“. Четири години по-късно той го доказа, когато каза така нежно, все така нежно: „Ти си сладка, караш ме да мисля“.

Неуспехът ми в любовта стимулира желанието ми да се докажа и да намеря смисъла на живота си. Взех си два семестъра почивка и през това време завърших „Кактусът“. Тя спечели успех, какъвто никога не бях очаквала или мечтала. В „Кактусът“ се опитах да опиша вълненията на палестинското общество в условията на окупация чрез героични разкази и популярни истории. „Кактусът“ изобразяваше романтичната революционна фаза, която изживявахме и на която до известна степен се радвахме, въпреки мъките на окупацията и загубата на равновесие. Под романтизъм имам предвид твърдата ни вяра по онова време в неизбежността на промяната към по-добро на всички нива: индивидуално, общностно и социално.

За мое разочарование и огромно огорчение открих, че „темата“ за експлоатацията, непълноценността и сексизма, която беляза и отрови живота ми и този на майка ми, сестрите ми и много други роднини, се отразяваше кристално ясно във всяка история, която чувах, с малки разлики във формата, но не и в съдържанието. Трагедията за мен се задълбочи още повече от откритието ми, че тези жени, въпреки образованието си, бяха усвоили чувството за малоценност и презрение към себе си.

По време на работата си по „Кактусът“ се запознах с един млад мъж с леви убеждения. Той беше интелигентен, амбициозен и с много нерви. Искаше да промени света, а точно за това мечтаех и аз. Но откъде щяхме да започнем? Той каза уверено: „Започваме с промяна на системата, с нарушаване на правилата и с даване на примери на другите“. Но аз си помислих: „Вече съм нарушавала правилата, но нищо не се е променило; законът на хората не се е променил, семейната система не се е променила, а и аз не съм се променила. И така, какво ще бъде за една жена в общество, срещу което тя се бунтува? Може ли тя да постигне някаква промяна, ако е извън системата?“.

В някакъв момент реших да започна нова война като започна дебат за собственото ни лидерство. След като проведох задълбочени интервюта с повече от 50 водещи интелектуалци, революционери и идеолози, реших да проведа подобни интервюта с техните съпруги, приятелки или най-активните жени в съответните общности. За мое разочарование и голямо огорчение открих, че „темата“ за експлоатацията, непълноценността и сексизма, която беляза и отрови живота ми и този на майка ми, сестрите ми и много други роднини, се отразяваше кристално ясно във всяка история, която чувах, с малки разлики във формата, но не и в съдържанието. Трагедията за мен се задълбочи още повече от откритието ми, че тези жени, въпреки образованието си, бяха усвоили чувството за малоценност и презрение към себе си. Те твърдо вярваха, че каквото и да прави или да жертва една жена, или колкото и високо да се издигне – политически, професионално, академично – тя остава далеч по-ниско от мъжа; трудът и жертвите, които прави, за поддържане на домакинството и семейството, както и борбата ѝ на работа или в затвора, са твърде незначителни, за да бъдат забелязани.

Открих, че нашите лидери – тези, които смятах за пионери, революционни авангардисти и прогресивни хора – не са нищо повече от копие на предишно поколение с модерна външност. Разбрах колко плачевно е било мъжкото ни ръководство; че революцията, нашата революция, е била безплодна и ограничена, защото не се е занимавала с вътрешните проблеми. Всичко, което виждах, чувах и откривах, добави ново измерение към страховете ми: нямаме надежда и изход; ще бъдем побеждавани отново и отново и няма да бъдем освободени. Именно на този песимистичен фон започнах да пиша „Абад Ашшамс“ („Слънчогледът“). Бях психически изцедена и разтърсена и неведнъж ми ставаше лошо.

Себезабрава

С внезапността на светкавица се влюбих. Поредната трагедия, както обикновено. Беше женен и предстоеше да се разведе с жена си – или поне това казваше той. Разбира се, беше много нещастен – или поне така казваше. Разбира се, той търсеше мен, жената на мечтите си – или поне така казваше. Разбира се, аз му вярвах. Отне ми не повече от няколко седмици, за да открия истината: той беше отегчен и се нуждаеше от малко освежаване и развлечение. Не само че бях болезнено шокирана и разочарована, но и открих нещо много по-болезнено от раните. Открих, че разумът ми не ми помага много, нито пък ме спасява от това да бъда завладяна от емоциите си. Бях все още млада – твърде млада – и емоционално незряла. Ето защо, когато се влюбих, забравих себе си: забравих работата си, амбициите си и дори двете си дъщери.

Единственото нещо, което получих от тази глава, е по-дълбоко вникване в психологическата структура на арабската жена. Разбрах, че емоциите ни, формирани и оформени в ранното детство, не се променят много, когато пораснем, или може би – все още се надявам – претърпяват лека промяна на по-късен етап от живота ни. Не означаваше ли това, че жените, лишени от собственост и потискани от детството, имат малка или никаква надежда да осъществят промяна и да достигнат зрялост? Бях силно объркана и в криза. За пореден път литературата беше моят спасител; този път тя дойде под формата на покана да се включа в Международната програма за писатели към Университета на Айова в САЩ. Това беше съдбоносно преживяване, тъй като ми помогна да се изправя отново на крака, да възвърна душата си и да съживя желанието си да се върна към работата с най-голямо желание.

Така се появи „Слънчогледът“. С нея постигнах още един успех. Подобно на „Кактусът“, тя беше преведена на няколко езика и претърпя множество отпечатвания на арабски език. Нещо повече, Организацията за освобождение на Палестина откупи правата, за да я превърне, заедно с „Кактусът“, в дълъг телевизионен сериал, описващ преживяванията на палестинците под окупация. В „Слънчогледът“ бях писала за фазата на сблъсък между революцията и реалността, за фазата на разочарование от революцията. Две години по-късно се фокусирах върху една жена в „Мемоарите на една нереалистична жена“. Целта ми беше да очертая стъпка по стъпка емоционалното и концептуалното израстване на тази жена от детството до младостта, докато тя се превърне в нервна жена, обзета от страхове, разочарование, безпомощност и непълноценност.

Написах „Кактусът“, „Слънчогледът“ и „Мемоарите на една нереалистична жена“, докато учех и работех в университета „Бир Зейт“, но след няколко години животът там започна да губи своята невинност и ореол. Любовта вече не се състоеше в свежа разходка или сладка песен на Абд ал-Халим Хафез. Нещо повече, академичната атмосфера вече не беше уютна, защото в кампуса се настаниха политически фракции и започнахме да се борим за власт. Впуснах се в битката за синдикална работа и политика и въпреки бедните ни ресурси и потискащата политическа ситуация, помогнах за основаването на Съюза на палестинските писатели. Бях атакувана както от „Мюсюлманските братя“, така и от някои леви писатели. Към 1980 г. енергията ми беше изчерпана и започнах да търся възможност да направя промяна. Двете ми дъщери вече бяха завършили гимназия и бяха заминали за чужбина. Така напуснах „Бир Зейт“ без да съжалявам.

В чужбина успях да заровя главата си сред научни статии, а от света на академичните среди поглъщах това, което беше добро за мен. Така в продължение на няколко години, десет, за да бъда точна, перото ми остана сухо, докато не се върнах на Западния бряг и в Баб Асаха.

В Америка потърсих убежище и компенсация. Чувството ми за лична и национална фрагментация разяждаше сърцето ми. Неуспехът ми в любовта, отвращението ми от междуособиците между партиите и фракциите, приказките за корупция и дегенерация, всеобхватната мъгла на пасивното мислене, израелската инвазия в Ливан, преместването на палестинското ръководство в Тунис – всички тези фактори ме караха да се чувствам като изгубен сирак. Започнах да търся оазис на забравата и намерих известно облекчение и спокойствие за няколко месеца. Природата и търговските центрове успокояваха нервите ми и хипнотизираха съзнанието ми. След това започнах да се мъча с магистърската и докторската си степен.

Интифадата избухна през януари 1987 г. Няколко седмици по-късно напуснах Америка и заминах за Западния бряг, за да стана свидетел на нещо потресаващо: жени и деца по улиците, които удрят и биват удряни, без да им мигне окото; млади и стари мъже, които тънат в затвори, пустини или планински пещери; живи куршуми, които свистят наоколо; сълзотворен газ и танкове; джамии, щурмувани с ножове и бомби; скандирания, излъчвани от касетофони навсякъде. Ритъмът на улицата беше бърз, а кръвта – гореща. Това бяха дни като в сън, а разказите за жертви и героизъм бяха като тези, които четем в художествената литература или в учебниците по история. Жената доказа на целия свят, че не е нищожество, а сърцето, умът, чувствата и живата съвест на революцията. От тази мечта, от този порив, от този бърз ритъм и горещ пулс се роди „Вратата на площада“.

Когато започнаха преговорите в Мадрид, ние все още бяхме в плен. Енергията ни беше изчерпана от Интифадата. Ръководството ни се беше разцепило за пореден път; бандите бяха поели контрола над живота на хората; живеехме под две окупации: окупация отвътре и окупация отвън. Тогава изведнъж ни казаха, че споразуменията от Осло предлагат решение – излязохме по улиците и заявихме, че подкрепяме решението. Скоро обаче разбрахме, че Осло е било измама и че решението все още е далеч. Освобождението беше наша мечта, а сега се превърна в наш кошмар.

На този фон написах „Наследството“. „Наследството“ е отражение на тази реалност, отражение на все по-нарастващата скръб, на оплакванията на хората и на плача на земята. Това е историята на един народ, победен на всички нива: поражението на лидера от неговата революция, поражението на бащата от неговото семейство, поражението на децата в техния свят.

Стигнах до края, къде да продължа? Някои хора ми казват: „Не можеш да продължаваш така с панорамния си подход. Това, което оцелява в литературата, е непреходното, универсалното – като историите за любовта, саможертвата, измяната, войната, мира, скръбта от раздялата, радостта от събирането и лудостта на влюбените“. Всичко това е вярно. Но кой казва, че в моите разкази няма всички тези елементи? Чрез панорамата ние установяваме връзките между отделните хора, от една страна, и тяхната действителност, от друга. Съществува ли индивид, който няма реалност? Това е нашата реалност: реалност на унижение, на пленничество, на бунт; реалност на народ, който копнее за освобождение, без да го намери; реалност на хора, които опитват отново и отново и всеки път плащат с кръвта и младостта си като цена за революцията – която, тъй като гние отвътре, разпръсква мечтите им, забавя пулса на улицата и кани смъртта да надделее. Хората се събуждат и отново продължават да мечтаят, докато не нахлуят от затворническите килии и не излязат на светло. Сега, това история ли е или не е история?

Бях открила тези истини, бях си тръгнала и бях станала щастлива – или поне мечтаех за това. Бях станала революционер, достатъчно силен, за да се бори с тиранията, или поне мечтаех за това. Бях се превърнала в палма, издигаща се над стените, люлееща се в просторите на хоризонта и извисяваща се над страха – или поне мечтаех за това. В мечтите си се издигам над себе си, извисявам се, обръщам света с главата надолу и говоря директно от ума си, от любов към Бога и истината, дори и цената да е острието на ножа.

И никога не са ме хващали, нито веднъж; нито пък са откривали моето мистериозно престъпление!

Сахар Халифех е известна арабска писателка от Палестина. Последният ѝ роман е озаглавен "Al-Mirath" („Наследството“). Преди това публикува "Lam Na'ud Jawari Lakum" („Ние вече не сме ваши робини“), "As-Sabbar" („Кактусът“), "Abbad Ashshams" („Слънчогледът“), "Muthakkerat Imra'a Ghayr Waqi'yyah" („Мемоарите на една нереална жена“) и "Bab Assaha" („Вратата на площада“). В настоящото есе Сахар Халифех разказва за живота и литературното си творчество.

Статията е публикувана в Al Jadid, Vol. 8, No. 39 (Spring 2002), превод от арабски Муса ал-Халул и Катя